作者 | 皮格马利
来源 | 最人物
11月29日，57岁知名音乐人“小胖老师”袁惟仁被紧急送医。
他已经在无意识的世界里沉睡了三年。袁惟仁曾两次意外摔倒，之后常年卧床，2022年被医生正式判定为植物人状态，此后多次被误传去世的消息。
很多人初识袁惟仁，可能是因为S.H.E那首《听袁惟仁弹吉他》。
但真正懂袁惟仁的人知道，他不只会弹吉他。从十几岁入行至今，袁惟仁在幕后写了近200首歌，是近三十年华语乐坛的底色。
在天王天后统治的九十年代，他写下《执迷不悔》《征服》《梦一场》《旋木》等金曲，王菲和那英等天后的歌声里，都有他的身影。在选秀年代，他是陈楚生和萧敬腾等实力新人亦师亦友的伯乐。同时，他也是张宇、巫启贤、郑秀文、S.H.E、陶晶莹、许茹芸和齐秦等歌手的金牌制作人。
华语乐坛的潮起潮落，袁惟仁一个不落地经历了，如今到了稳坐泰山、享受余生掌声的年纪，他却难以再抱起吉他。
如果人生是一盘音乐磁带，袁惟仁的A面是金色的音乐轨迹。他是才华横溢的音乐匠人、无数歌手的乐坛贵人。
可光越亮，影便越深。袁惟仁写出了无数人的细碎情感，却写不好自己的生活。他的B面是混乱的、复杂的，他负债、出轨、婚姻破碎，骂名缠身。
如今，袁惟仁沉默地躺在时间之外，华语乐坛伴随着《跳楼机》的洗脑旋律走向没落。世界依然喧嚣，有人叹息，有人谩骂，有人说这是“因果报应”。
提到袁惟仁时，陈楚生沉默了整整30秒。
在《歌手2025》的后台，他回忆起二人过往的点滴，缓了半天，最终还是哭了，嗓音有些发抖：“小胖老师出事了你知道吗？”
时间倒回到2018年10月17日。
那一天，袁惟仁摔倒突发脑溢血，一度病危昏迷。雪上加霜的是，医生还在他脑中发现了肿瘤。而就在意外发生的前一天，陈楚生还和他在一起。
手术后，袁惟仁昏迷了67天，醒来后情况并不乐观，只能在家静养。两年后，就在外界期待着袁惟仁能病愈复出时，他再次摔倒，被判定为植物人，眼睛能睁开，但认不出人。
从那一天起，他的世界静止了。
搞怪的袁惟仁和陈楚生
他们的缘分始于2007年《快乐男声》，那时袁惟仁是音乐总监和导师，陈楚生是全国总冠军。
在总决赛上，袁惟仁给选手上课时，特意送了一把吉他给陈楚生，这既是对后辈的认可，也是一种音乐上的惺惺相惜。之后，他们成了一起玩音乐的朋友，合作了陈楚生首张专辑。
在袁惟仁面前，平日里看似淡定稳重的陈楚生，能彻底卸下防备，开怀地又笑又闹。他被索赔227亿违约金，遭封杀的那十年，袁惟仁也一直坚定地支持着他。
袁惟仁病倒后，陈楚生始终惦念着这位恩师，甚至推掉商演陪他复健。但被病情折磨得瘦脱相、眼神呆滞的袁惟仁，早已不是那个笑眯眯、胖乎乎的小胖老师，他已经认不出眼前这位18年的老友。
曾经在音乐世界结下羁绊的两个人，就这样成了两条平行线。
在歌手2025的舞台上，陈楚生随身带着袁惟仁送的外星人校音器，“这个外星人胖胖的，像小胖老师”他说道。
他特意选了一首冷门民谣《轻描淡写》，这是袁惟仁25年前写的歌，也是他们曾经共同演绎过的歌。显然，陈楚生选这首歌不是为了赢，而是为了倾诉。
吉他声响起，音乐如连绵细雨般落下，情感的涟漪无处不在，“我知道缘分可能到此为止，却一直无法接受这个事实”，陈楚生唱道。
陈楚生吉他上的外星人校音器
袁惟仁病倒后，不只陈楚生惦念他。
好脾气的袁惟仁，在圈内人缘很好。歌手王筝评价他“几乎没有脾气，录音迟到从不抱怨，为朋友当嘉宾分文不取”，杨培安盛赞他“友善无距离感”。
他病倒后，老友张宇牵头发起“小胖基金”，巫启贤和游鸿明等50多位音乐人每月固定募款，撑起高昂的医疗费用，陶晶莹和黄韵玲还负担起他儿女的学费。
于很多音乐人而言，袁惟仁不只是好友，更是他们人生路上难得的贵人。
1992年，张宇在民谣餐厅驻唱，慧眼识珠的袁惟仁感叹：“怎么会有人的声音既像李宗盛又像罗大佑”，在他的牵线下，张宇成功签下大滚唱片，一脚踏入华语乐坛的大门。
陶晶莹出道后的前几张专辑都不温不火，直到袁惟仁写出爆款金曲《离开我》，奠定了她畅销女歌手的地位。袁惟仁还为巫启贤创作了《爱情傀儡》，让他一炮而红。
袁惟仁（右二）、陶晶莹（右三）和黄韵玲（左三）是多年好友
出手即精品的袁惟仁，也被业内称为“天王天后的金曲推手”。
1993年，袁惟仁创作《执迷不悔》的曲子，香港著名填词人陈少琪填词后，由当年还叫王靖雯的王菲演唱。凭着这首歌，南下发展的王菲，在中国香港乐坛和台湾乐坛站稳了脚跟。
那个年代，所有人都在朝气蓬勃地迈向新世纪，华语乐坛同样如此。
1998年春晚，“来吧，来吧，相约一九九八，相约在甜美的春风里，相约那永远的青春年华……”在那个普天同庆的夜晚，王菲空灵的声线和那英醇厚的声线不断交织，被无数人怀念的一年就这样到来了。
王菲和那英共同演绎《相约1998》
那一年，动力火车的《当》和刘欢的《好汉歌》成为不可复制的经典，李玟和刘若英分别带着《DI DA DI》和《很爱很爱你》横空出世。
任贤齐发行《伤心太平洋》《对面的女孩看过来》走上事业巅峰，陈奕迅迎来自己最好的时代，陶喆也开启了“陶式R&B”风潮。
就是在这样神仙打架的一年，30岁的袁惟仁创作出《征服》。
第一次听到这首歌时，那英想象着创作者是一位高大帅气的男子。刚柔并济的旋律配上她大气的嗓音，那英一开口就征服了华语乐坛，成为首位闯入金曲奖的内地女歌手，稳坐华语天后宝座。
后来，袁惟仁带着那英一起上节目，那英开玩笑称，如果当时两人都单身，自己什么事都做得出来。
那英和袁惟仁
被那英欣赏的袁惟仁，也是S.H.E的启蒙导师。
2001年，选秀出道的S.H.E发行第一张专辑《女生宿舍》，但很不巧，当天爆发举世震惊的“911事件”，这张专辑当时并未激起太多水花，媒体纷纷唱衰她们挺不过第三张专辑。
袁惟仁却力挺这三个初出茅庐的女孩，为她们量身操刀专辑，后来狂揽160万销量的《Super Star》就出自他手下。
接下来的故事毫无悬念，S.H.E火遍亚洲，成为当之无愧的“中国第一女团”。
当年，眼光独到的袁惟仁就直言，如果三人单飞的话，他会愿意帮Hebe出专辑，“她的音质和技巧都很好。”
预言成真，单飞后的Hebe没有停止创作，不停唱歌。那个曾经最没有存在感的女孩，在华语乐坛留下了属于自己的名字。
可以说，没有袁惟仁，就没有那个热闹非凡的华语乐坛。
S.H.E和袁惟仁
2025年6月24日，袁惟仁57岁生日当天，远在英国的大姐袁霭玲在个人账号连发4个“你为何就不能”的质问，吐露内心对胞弟遭遇的不甘：
袁惟仁成植物人三年身形消瘦，靠母亲姐姐照顾
从小无法与世界和平共处的袁惟仁，确实不能。
袁惟仁出身书香门第，父亲是退休教授，母亲是台东卑南族南王部落著名的工艺家陈凤荣，袁惟仁从小背诵四书五经，对文字敏感，但不爱上学。
他曾这样说自己：如果不当制作人，可能会去当流氓，混黑帮。
袁惟仁的父母长期分居，因为缺乏关爱和管教，青少年时期的袁惟仁经常飙车打架，浑身都是伤疤，头上缝过27针。
直到有一次，袁惟仁摔车后昏迷了三天，醒来时，他发现父亲被自己气得头发花白，才开始“浪子回头”。
好在音乐接住了袁惟仁的少年心气，“木吉他是我人生的GPS定位系统。”他曾说。年少时受到70年代末民谣风潮的影响，袁惟仁最初的梦想，是成为罗大佑那样的歌手。
年轻时的袁惟仁
难以与世界和解的人，总是迫切地想要证明自己。
联考失败后，十七八岁的袁惟仁像一匹孤狼，带着吉他只身闯荡音乐江湖。白天，他在旅行社打工，晚上便在民歌西餐厅驻唱。
那段时间，袁惟仁非常痛苦。
排在他前面是当时大红的女子二重唱组合“芝麻龙眼”，后面是大名鼎鼎的周华健。在毫无掌声的表演后，袁惟仁发现自己在这些高手面前“不是什么咖”。
在餐厅驻唱的那段日子，袁惟仁还结识了两位音乐挚友：张宇和游鸿明。他们后来都成为了华语乐坛中流砥柱级的创作歌手。
从左至右：莫凡、张宇、游鸿明和袁惟仁
直到1986年，他遇到搭档莫凡，二人在音乐上非常投缘，于是各从名字中取一个字，成立了二人组合“凡人二重唱”，寓意“平凡也可以很快乐，只要有一颗喜爱音乐的心就够了。”
五年后，他们终于发表了首张专辑《杜鹃鸟的黄昏》，词曲像诗一样美。
可惜袁惟仁生不逢时，彼时校园民谣式微，凡人二重唱并没有爆红。
发了几张专辑之后，袁惟仁便转型幕后写歌，没想到一下打开了知名度，被圈内称为“扫地僧”。当一名歌手，成了他的未竟之梦。
凡人二重唱获奖
袁惟仁写歌，往往从歌词和感情出发。
他曾说：“中文词是要讲到人家心坎里去的，中文的歌词太重要了。”“一个歌者最应该关心的事情有三件：那就是感情、感情、感情。”
他的情歌，大都笼罩着浓雾一样的哀伤，藏着他痛彻心扉的过往。
在1998年金曲奖颁奖礼上，一位嘉宾评价《征服》“带人走入了一种黑暗的悲伤”。这首歌确实脱胎于袁惟仁最黑暗的时期。彼时他与女友陈晓娟争执不休，关系走向破裂。
这对相恋七年的情侣，看上去并不相配。长相清丽的陈晓娟，最早被包装成偶像歌手出道，而胖胖的袁惟仁顶着一头乱糟糟的长发，有点文艺气息，但不多。
他们最契合的，是音乐创作。除了优秀的唱歌功底，陈晓娟是公认的乐坛才女，她曾为李玟、莫文蔚、那英、王菲等天后写了众多经典情歌，连袁惟仁都自愧弗如。
他们交往后，很多人替陈晓娟感到不值。
年轻时的陈晓娟
据当时的媒体报道，袁惟仁追陈晓娟追了很久，也追得很苦，因为对陈晓娟无微不至，被称为“二十四孝男友”。
后来，陈晓娟母亲病危，袁惟仁陪着陈晓娟回到南部老家，一进门便长跪不起。见他如此认真，陈晓娟这才接受了他的感情。
袁惟仁曾说：“一首歌就是一个故事。主歌在进行故事的铺陈，副歌是故事的高潮和情感的爆发。”或许从一开始，这段恋情的主歌就注定是哀伤的。
当恋情走向尾声，袁惟仁写下《征服》：“终于你找到一个方式分出胜负，输赢的代价是彼此粉身碎骨，顽强的我是这场战役的俘虏……”充满了无可奈何。
某种程度上，那英之后的专辑《干脆》是这段恋情的挽歌。
在这张专辑中，陈晓娟写了一首《干脆》：“不完美的结尾也许才是完美，已经没有谁还能分辨错与对”。袁惟仁便又回了一首《梦一场》：“让你去疯，让你去狂，让你在没有我的地方坚强，让我在没有你的地方疗伤”。
就这样，七年的苦恋，无疾而终。随着时间的推移，这些伤痛逐渐被掩埋、被遗忘。
陈晓娟专辑《出走》
后来，不在恋爱中时，袁惟仁会一个人去电影院看电影，捡起那些散落在角落里的故事和情感，把它们变成歌词，写到情歌里。
直到2002年1月3日，袁惟仁和陆元琪举行婚礼，很多人才惊觉，新娘不是陈晓娟。
同一年，袁惟仁借着为杨丞琳写《说再见》向陈晓娟告别，陈晓娟则为范玮琪写了一首《我们之间的事》隔空回应，“在离别时，才看见我们该留住的故事”，有遗憾，但更多的是放下。
随后两年，陈晓娟凭借莫文蔚的《爱》和阿桑的《叶子》，连续获得两届金曲奖最佳作曲人，走上事业巅峰，这个记录至今无人打破。
2003年金曲奖颁奖礼上，得知自己获奖，向来低调的陈晓娟激动得跳起来，拥吻了身旁相恋一年的未婚夫。致辞时，她感谢了未婚夫，感谢了亡母，唯独没有感谢袁惟仁。
第二年，陈晓娟结婚了，巧合的是，那一天也是1月3日。
陈晓娟凭借《爱》获得金曲奖最佳作曲奖
袁惟仁和陆元琪的婚姻，开始得有点仓促。
2000年，二人相识于陆元琪经营的酒吧。当时，酒吧发生打架事件，袁惟仁将陆元琪拉离冲突现场，两人一见钟情。
之后，袁惟仁每天都会去陆元琪的酒吧，等她下班。
当时，袁惟仁已经和陈晓娟分手，陆元琪的情路也不顺遂，同是天涯沦落人的两人，一来二去便相恋了。
袁惟仁喜欢陆元琪的敢爱敢恨，陆元琪则爱袁惟仁的体贴入微。交往两年后，陆元琪怀着两个月身孕嫁给了袁惟仁。
袁惟仁和陆元琪婚礼
婚前，陆元琪本是小有名气的影坛玉女，19岁时和陈德容合作电影《国中女生》走红。
婚后，为了全面支持袁惟仁的事业，她彻底息影，生下一儿一女，在家相夫教子。
年轻时的陆元琪
那段时期，袁惟仁写了一首《恋曲L.A》表达自己的情感，王菲觉得这首歌作曲很好，但是太甜，不适合自己演唱，于是邀请杨明学重新填词，才接受了这首歌。
杨明学填词时，已经确诊绝症，他借旋转木马，隐喻生命终将散场的无奈，同时倾注了自己的人生体验：生命有限但要全力以赴地去爱。
这首歌就是后来的《旋木》，旋律轻盈但歌词凄美。
这首歌的MV也是由杨明学和女友许维恩共同演绎。镜头中的杨明学面庞清瘦，眼中全是对许维恩的眷恋与不舍。
拍完MV没多久，杨明学便因病去世，《旋木》成为他的绝笔。
《旋木》MV 杨明学与许维恩
继《征服》之后，《旋木》成为袁惟仁的又一个巅峰。但这首歌再出色，也不再是它原本的样子。后来，袁惟仁重新推出了《恋曲L.A》。
只不过，他和陆元琪的婚姻只甜蜜了不到一年。
陆元琪生下二胎仅三个月时，接到一名女子的电话“要人”，对方还劝她退出这段婚姻。但为了孩子，陆元琪选择隐忍，直到2006年，她在博客控诉袁惟仁，还自曝吞了安眠药。
她写道：“最信任的人耐不住寂寞却伤害了我，哪个女人能在接了狐狸精电话后还可以平静？”“现在人又在北京，狐狸精是不是又在身边……”
那时的袁惟仁赶上选秀的风口，从《超级星光大道》到《超级女声》《快乐男声》，担任了好几年选秀评委，工作重心也逐渐转移到北京，一年要往返30多次。
因为聚少离多，陆元琪将袁惟仁备注为“房客”。
担任评委时的袁惟仁
对于陆元琪的控诉，袁惟仁只是对媒体表示：“不是这样啦！是误会。”“真的没事，她就是爱写东西抒发。”
陆元琪没再多说什么，这起出轨风波不了了之，但婚姻已经名存实亡。直到2016年，两人协议离婚，为十四年婚姻彻底画上句号。
袁惟仁发布离婚声明，表示离婚不是因为自己出轨，而是因为自己工作太忙，同时感谢陆元琪的付出。
但就在离婚第二天，袁惟仁被拍到和23岁女网红开车回家。尽管袁惟仁一再解释，对方是工作伙伴，自己并未出轨，但他形象严重受损，从此事业下坡。
袁惟仁和女网红
在这段苦撑了十四年的婚姻中，陆元琪自认“很听话”，虽然婚后第二年就在盼着离婚，但直到婚姻破裂，她才将二人之间的龃龉公之于众。
那些年，陆元琪一直在丧偶式育儿。
最令她心寒的是，大儿子2岁时，她罹患宫颈癌，动了两次手术，袁惟仁都不在身边，直到需要家属签开刀同意书，她去求袁惟仁，他才出现。
顺利动完手术，医生说她不能再怀孕，但身体康复没几个月，陆元琪怀孕了，生产时严重血崩。
她在节目中称：“医生说我快死了，结果他还是一直看手机，进来病房就看新闻，不然就走出去抽烟。”但袁惟仁表示，这些并不是真实情况。
陆元琪在节目中讲述婚姻往事
离婚后，袁惟仁净身出户。独自带着儿女生活的陆元琪，虽然分到了房和车，但都有贷款。她婚后十四年都没有固定收入来源，根本无力偿还，经常收到催债电话，房子也被银行法拍。
为了赚钱养家，她只能在网上带货，积极上节目，揭开自己的伤疤赚通告费。
陶晶莹作为袁惟仁多年老友，也力挺处境艰难的陆元琪。她曾在《吐槽大会》上向袁惟仁开炮：“通告费不要给袁惟仁了，直接转给我，我还可以转给他的前妻，帮他抚养孩子。”袁惟仁当场羞愧得低头掩面。
或许，一切都早有预兆。
在2016年的一次采访中，袁惟仁称自己最突出的感受是“我的幸运快用光了”。他将这种心境比喻成赌博：
“当你的筹码只剩下500块，你要怎么让它变成5000块？你要警告你自己，你的人生快没钱了。再不去攒一点，再不去吸收一些新的东西，再挥霍，你就没了。”
当时，48岁的袁惟仁笑得很灿烂。
但同一年，他策划“假如我是罗大佑”演唱会，结果收入惨淡，资方损失惨重。他也因此负债千万，无力支付抚养费。
就在两年后，挥霍人生筹码的袁惟仁，出事了。
病倒后的袁惟仁身形消瘦
在前往上海探望袁惟仁的路途中，陆元琪第一次点开了他为自己写的一首歌。离婚后，因为内心的怨怼，她始终没有点开过。
听着这首纪念他们婚姻的歌，往事一幕幕浮现，陆元琪一路痛哭。
袁惟仁病倒后，她写了一封长信呼唤他醒来：“欠我的，醒过来记得还给我，爱情虽然干枯了，我们还有友情、亲情……你别想给我逃避责任，你别再让孩子们伤心……”
对于很多人而言，时间是唯一的解药。二十年前，它冲淡了袁惟仁分手的痛，后来也终于化解了陆元琪的心结。
12月4日，被紧急送医6天后，负责照顾袁惟仁的二姐对外透露了他的身体状况：“状况没有想像中那么严重，就是肺发炎，住院观察就好，请大家为他祷告。”
从十几岁入行至今，袁惟仁写了将近200首歌，写尽了痴男怨女的悲欢离合，却没写好自己的生活。
在所有写下的歌中，袁惟仁最喜欢那首《梦醒了》：“如果梦醒时还在一起，请容许我们相依为命。”
如今，他却仍旧沉睡在时间之外。如果从梦中醒来，他会如何用音乐续写自己的故事？
部分参考资料：
1、南都娱乐｜袁惟仁：20年华语乐坛亲历者
2、凤凰网·非常道 | 对话袁惟仁
3、叶三 | 百花深处袁惟仁
4、北京日报 | 一梦三十年，再弹光阴的故事
图片来源：网络
点击「最人物」阅读原文