“你干的再好，最后结局都是下海，因为那些大哥都是馋你的身子，这里几乎跟去缅北是一样的，只是不挨电棍……”
这是一个00后女生在腾讯新闻“热问”上发出的血泪控诉，而这段控诉，将火热的团播行业再次推向风口浪尖。
而团播，这个堪比缅北的大型绞肉机背后的乱象，也被抽丝剥茧，渐渐推向台面。
还记得从今年4、5月份开始，小柴朋友圈不少媒体老师，都将选题的目标瞄准了团播行业，在这些报道中，全是金钱的味道，小柴刷了好几天，总感觉自己又错过了一波暴富的机会，黯然伤神了好久好久。
这些报道中，他们对团播到底有多看好呢？有人说，团播出来后，顶流网红、明星的市场也会被抢占；也有人说，团播火了后，就没选秀节目什么事了。
还有人说，这是直播行业的未来、大势所趋，是年轻俊男靓女捞金的金矿。
这些论断之外，还有大量夸张的数据佐证，比如一场四五人的团播，单场累计观看人次直逼2000万。
除了大哥一把刷出价值270万元的903个嘉年华，月薪三千的粉丝们，也是一毛一毛的打赏，据说，一场这样的直播下来，光打赏就能上千万。
当然，与以往女生为主的秀场直播不同，团播市场，也有了肌肉男、小奶狗的加入，而为这些男团一掷千金的女生也是不在少数。
在这种风光与火热的渲染下，很多找本职工作不如意，觉得自己配得上俊男靓女的年轻人，像是抓住了救命稻草，总觉得，一场直播就能获得千万打赏，就算老板吃肉，自己喝汤，也能一场直播赚个万把块吧！
数据显示，短短几个月时间，有几十万的小年轻涌入直播间，准备在团播行业大捞一把。
从人群结构来看，核心主力集中在 18-25 岁的Z 世代 / 大学生与刚毕业群体，甚至有不少小有名气的艺术生。
还有数据显示，某平台团播直播间日均超7500个，比2024年底，翻了近一倍。
然而，这些小年轻以为的造富厂、翻身仗，实际上就是一个大型的屠宰场，而这个屠宰场，不仅让你卖尽色相，还得负债几十万。
首先是随着大批年轻人涌入团播，行业竞争加剧，直播内容已经从一开始的娱乐、才艺PK展示，变成色情擦边、低俗引流。
于是我们看到的团播直播间，有些就是秀大腿、展示胸等隐私部位，或者抖胸、扭动臀部、淋湿衣物展示湿身效果，不断地吸引多金的大哥。
还有些离谱的，在直播过程中使用抽打脚底板、击打臀部、成员之间互相电击等引人不适的惩罚方式，以及发出不雅声音，诱导用户通过打赏与主播进行低俗互动。
甚至还有采用送礼物排名选妃玩法，刻意展示团播成员礼物金额，通过金额攀比、镜头聚焦高排名主播敏感部位等形式，诱导用户为主播送礼物提高排名。
当然，这些也都是线上操作，忍一忍也不是不能干？但离谱的是，这些主播在直播之外，还要去私下维护大哥。
一个22岁的主播表示，招人时承诺“月薪8000元、每日工作6小时、核心为舞蹈才艺”，但实际入职后，根本没有底薪一说，想要赚钱，就要依赖私下“维护大哥”。
怎么维护呢？就是满足大哥的需求，谈恋爱、情感绑定及擦边互动……而公司为了捞更多的钱，以“集体邀请”名义组织线下见面，而这些团队中存在18-19岁低龄主播及未成年人。
而要离职，根本不可能，因为合同里写的清楚楚，一旦离职，就要赔偿几十万。
还有女主播表示，主播需消耗私人时间维系“大哥”关系，如下播后陪聊、发暧昧消息，舞蹈才艺反成次要技能。
换句话说，如今的团播的商业模式，只不过是打着直播的幌子，本质干的是招嫖的生意，而这些涉世未深的年轻孩子，在无形中下海。
而文章开头提到的那个案例中的主播则表示，自己本是土木工程专业的学生，但感觉前途渺茫，看到了团播赚钱，就转行了，然而进入这个行业后，发现，这就是一个不用挨电棍的缅北。
除了每天两三场的高强度直播，还需要“写作业”维护大哥，什么是写作业，大概就是公司要求必须给榜单上的“大哥”发够10条甚至20条消息，并且要把聊天截图发到工作群。
而大哥们的目的也很明显，他们砸钱的目的，也不是为了看你在直播间跳舞，而是为了睡你。
而这还算好的，就算出卖色相、出卖尊严和人格博得大爷一笑，大爷一掷千金，但最后，这些年轻的肉体，只不过是老板们赚钱的工具罢了，最后，一毛钱拿不到，还倒欠钱公司的钱成了常态。
比如受不了的这位主播，最终选择离职，公司以纯提成方式结算。除去房租600元，到手仅20多元。
而拿到20元还算好的，该主播表示，她们公司的很多主播离职，没有拿到一分钱的报酬。
而这些主播们直播用到的道具，衣服，都要主播自己掏钱购买，有主播坦言，自己入职公司一年，跳舞的服饰都是自己自费，“我为了这份工作才去买这件衣服，这件衣服对我以后根本没用”。
而被白嫖，在这个行业属实属于幸运，类似的还有，这两个月以来，不少涌入团播行业的俊男靓女，开始排着队在社交媒体上发出血泪控诉，忙活几个月，钱没赚到，还欠了公司一堆钱。
比如有人表示，自己签了三年合同，干了一个月就三百块，而且还没发，未成年人合同有用吗？
还有人表示，他们公司主播上了三个月，然后倒欠公司3000……
类似的还有到手的工资被扣两千多，问扣到哪了，也不说，每天实际播12小时，结果化妆住宿全部自己掏钱……
当然还有更惨的，不少这样的团播公司，为了绑死主播，还会和他们签霸王条款，比如违约需要赔偿50万。
那么看到这一幕，团播行业真的除了不挨电棍，和缅北没啥区别了，而这些小年轻们，看好的所谓翻身仗，最终却成了噩梦。
而这些团播公司，从头到尾，都把这些年轻人，当成了免费的赚钱工具，一旦那一纸合同敲定，这些主播们，就任他们摆布了。
而这一桩桩案例，也告诉我们，这个世界上，如果有赚钱的捷径，那一定要“不走寻常路”了，寻常路上没有捷径，如果有，别人为什么会告诉你呢？
柴狗夫斯基©️
作者|小柴肆号
编辑｜谭松