1938年，抗战烽火中，永利川厂在乐山五通桥拔地而起。
1965年，新中国第一炉多晶硅在峨眉山下诞生。
这两个时间节点，注定了乐山与硬核科技的深层关联。
如今，当不少人还对乐山停留在“峨眉山、乐山大佛、甜皮鸭”的认知里时，乐山早已在另一条赛道上狂奔。
草甘膦产能全球前三，高纯晶硅产能全球第一，医用同位素打破国际垄断，千亿市值光启技术无人机基地落地，这些标签，正成为乐山的新符号。
2024年，乐山规上工业总产值2007亿元，工业占GDP比重稳定在35%以上。这个数字，远超1300亿的文旅收入。
从侯德榜的“侯氏制碱法”到今天的“打破镥-177国际垄断”，从三线建设的“第一炉多晶硅”到如今的“全球产能第一”，乐山用近一个世纪的时间，完成了从战略腹地到工业高地的进化。
文旅之外，乐山已完成另一种硬核突围。
01、为什么是乐山?乐山的硬核，并非偶然。
它藏在历史的选择里,也写在地理的逻辑中。
1937年“七七事变”后，天津塘沽遭日军劫占。化学家范旭东、侯德榜拒绝与敌合作，辗转入川，将永利塘沽碱厂重建于乐山五通桥,并将此地命名“新塘沽”。
在这里，侯德榜完成了举世闻名的“侯氏制碱法”。
这是新中国第一号发明专利，也是中国化学工业打破洋碱垄断的关键一战。
侯德榜曾说：“黄头发、蓝眼珠的人能搞出来,我们黑头发、黑眼珠的人也一定能办到。”
这句话，后来成为乐山工业精神的底色。
1960年代，三线建设开始。
大批“国字号”科研院所和军工企业，从沿海迁往内陆。乐山，再次成为战略选择。
中国核动力研究设计院、核工业西南物理研究院落子于此。
也是在这里，诞生了中国第一代核潜艇陆上模式堆，发出了中国第一度核电，建成了中国第一代可控核聚变装置。
1965年，新中国第一炉多晶硅在峨眉山下诞生。
那个年代，无数人“献了青春献终身，献了终身献子孙”，在深山里、在厂房里，用沉默和坚守，为国家积累下最硬核的工业家底。
为什么是乐山?
地处四川盆地，远离沿海，群山环绕。曾经的交通不便恰恰让乐山有了天然的隐蔽性和安全性。足够的战略纵深，让乐山注定低调。
即使时间来到今天。
当你走进乐山的核技术应用产业园、光启技术的无人机基地、兴宇航的航空复合材料车间,你会反复听到同样的话。
“对不起,这个不能说。”
“对不起,那个不能拍。”
核技术、超材料、隐身技术、大飞机等“卡脖子”领域，从来都不需要流量和热搜，只需要沉默和专注。
乐山，恰好提供了这样的生态土壤。而这，正是乐山硬核产业的底层逻辑。
02、乐山交出的硬核答卷自1965年新中国第一炉多晶硅在峨眉山下诞生，六十年以来,乐山已经成为名副其实的“中国绿色硅谷”。
高纯晶硅产能38万吨，占全国19%、全球17%。拉棒71吉瓦,切片38吉瓦。全球光伏前10强企业，有通威、协鑫、晶科、永祥、保利协鑫5家在乐山。
2024年,晶硅光伏产业产值突破800亿元，正在冲刺千亿。
这个数字，意味着全球每生产6块光伏组件，就有1块的核心材料来自乐山。
但外界只知道隆基在西安、通威在成都，却鲜有人知道产能在乐山。这就是B端隐形冠军的宿命，不做C端品牌，却承载整个产业链的关键环节。
从峨眉山下的多晶硅，到五通桥的化工产业，乐山的工业基因是一脉相承的。
乐山的化工产业历经80多年的发展，已经蜕变为全球产业链的重要一环。
福华通达化学,草甘膦产能全球前三。草甘膦原药,被工信部认定为"制造业单项冠军产品"。2016年起,福华通达连续多年位列世界农化20强。
福华化学“花园式工厂”
2025年,福华通达以25.35%的股权控股上市公司尚纬股份,乐山新增一家上市企业。
技术，是福华通达的核心竞争力。草甘膦生产过程中产生的高有机磷含盐废水"母液",曾是行业公认的处理难题。福华通达自主研发的母液集成处理技术,能够把99%的磷资源转化为磷酸氢二钠等高附加值产品。
现在,乐山的化工产业正在完成转型，实现从传统盐磷化工向新能源新材料集群跨越。
德国赢创、瑞士科莱恩等跨国企业，陆续入驻乐山。这些国际巨头的选择，证明了乐山化工产业的吸引力。
而三线建设留下的国字号底子，如今也在焕发新的生命力。
四川海同同位素科技有限公司，位于夹江县核技术应用产业园。这里是全球规模最大、品类最齐全的医用同位素生产基地。
四川海同医用同位素生产设施项目
镥-177，用于治疗癌症的关键同位素，长期被国际巨头垄断。海同同位素的突破，打破了这一垄断，让中国患者用上了价格更低的抗癌药。
不只是镥-177，包括碘-125、磷-32、钇-90、钬-166、铼-188、镭-223在内的8种医用同位素生产线，正在夹江同时运转。
目前夹江核技术应用产业园，已签约13个项目，总投资超135亿元。2026年，园区产值将突破50亿元。这正是“堆、器、素、药”核技术应用全产业链落地的成果。
如果说晶硅光伏、绿色化工、核技术应用是乐山的当下，那么低空经济、新型储能、航空复合材料，则代表着乐山的未来。
光启技术，市值超千亿的超材料技术龙头，2025年1月将无人机产业链总部落户乐山。厂区墙上的标语写着：“为中华民族打赢未来战争”。
在新型储能赛道，四川伟力得能源作为全钒液流电池链主企业，全产业链关键材料自主可控，正在准备上市。
在航空复合材料领域，兴宇航正在建造国内罐体最大的高温真空压力罐，可以实现国产双通道大飞机机翼的整体成型；新万兴从传统陶瓷转型航空复合材料，已成为西部最大的民营航空复合材料企业，2025年预计产值7亿元。
从晶硅光伏到绿色化工，从核技术应用到低空经济，从新型储能到航空复合材料。
这些，才是乐山的另一个光环。
03、四川产业铁三角的有力竞争者从文旅圣地到工业强市，乐山完成的不只是产业转型，更是城市定位的重构。
在四川省内，一个新的竞争格局正在形成。
绵阳、德阳、宜宾等工业强市，各自依托自己的优势产业，形成了鲜明的城市标签。
比如绵阳靠军工，科技城的名号响彻全国。德阳靠装备，重装之都的地位无可撼动。宜宾靠酒，五粮液名动神州大地。
但现在，乐山正在用另一种方式，改写这个格局。
不靠单一产业的爆发力，而靠产业的全面开花。
“241”产业体系，是乐山的底气所在。
2个千亿级产业：绿色化工、晶硅光伏。这是乐山的压舱石，稳住了工业的基本盘。
4个特色产业：核技术应用、装备制造、新型建材、食品饮料。这是乐山的特色牌，形成了差异化竞争优势。
1批新兴产业：低空经济、新型储能、氢能。这是乐山的增长极，代表着未来的想象空间。
这不是简单的规划，而是已经落地的产业格局。
从数据上看，乐山也正展现出值得期待的发展潜力。
在上市公司数量方面，绵阳9家、乐山6家、宜宾5家、德阳4家。每一家上市公司，都代表着一个产业链的链主,带动着上下游企业的协同发展。
在全部工业增加值方面，乐山951.5亿元，居全省第6位。规上工业总产值，乐山2007亿元。工业占GDP比重，乐山稳定在35%以上。
这些数字背后，是乐山的产业多元化优势。
而未来，乐山的底气还会更强。
乐山机场即将通航，峨眉山、乐山大佛的文旅IP，将与工业强市的硬核实力形成叠加效应。
全球领先的医用同位素试验堆建成投产，夹江将成为全球核技术应用产业的重要一极。
光启技术无人机基地的投产,将推动乐山在低空经济这个万亿级赛道上占据一席之地。
从文旅的“乐山乐水”，到工业的“乐业”。
在成渝地区双城经济圈和成都都市圈的辐射下，乐山正积极融入区域产业分工体系，成为四川产业铁三角的有力竞争者。
峨眉山、乐山大佛、甜皮鸭——这是乐山。
草甘膦、高纯晶硅、医用同位素、隐身无人机——这,也是乐山。
在中国的城市版图上，有太多像乐山这样的城市。
它们有响亮的标签，但也被标签所困。
乐山的发展路径，不只在于它自己的突围，更在于其提供了一种可能。
即一个被文旅标签定义的城市，如何在不放弃优势的前提下，构建起多元化的产业体系。
这个问题，乐山用近一个世纪的时间，给出了可以借鉴的样本。