贺州工厂
作 者：豆汁儿
来 源：正和岛（ID：zhenghedao）
广西贺州，清晨，天未全亮。
74岁的谢庆奎，已经走完一万步中的大半。
这是他的日课。
偶尔中断，比如今天要赶在7点半前到工业园，而冬季的贺州6点50天才亮。他会补充说明：“昨天我走了1万多。”
工作，运动，抄经。
除此之外，他“没有别的爱好”。去年有记者问他，73岁了看着还年轻，怎么保养。他答：“我没有保养，我是客家人，生活很简朴。我是佛教徒，我很自律，除了工作就是运动。”
他把这称为“事业养生”。
西麦已是国内行业头部，但他觉得还不够：“‘六·五规划’要‘再造一个新西麦’”。
西麦贺州工业园，每个走进他办公室的人，都会经过一条悬挂着长卷的走廊——那是他手抄的《金刚经》，五千多字，耗费七个长假的每日半天写成。
“客家文化是根，佛教信仰是魂”，他试图为西麦掘一口文化的深井。
西麦集团创始人、董事长谢庆奎接受正和岛专访
专访前一天，正和岛案例探访分享会上，他把西麦当“第五个孩子”。
“与亲生子女有什么不同？”
他答得平静：“西麦付出的，比四个小孩总和还要多。”
“我们不是养猪，猪养大了要杀要卖。我们是养小孩。”
客家孩子“阿奎”
相比“谢总”，他更喜欢“阿奎”。
客家人，听着亲切。
1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎开始给家里挑水。水井很大，深11米。他力气不够，只能趴在井壁出水口，一瓢一瓢舀满一担。500多米的路，要歇一两次。
前一年，父亲谢崇甫因一句话被送去“劳动教养”。开头说三个月，结果八年。粮食总不够。吃稀饭，舔碗底；稀饭不够，吃红薯；红薯不够，吃红薯藤——那是喂猪的。
偶尔，他偷偷往喝的水里滴两滴油。不敢多，家里缺油。
6岁以前，阿奎经常发烧，有一次发高烧，叔叔背他去县城急救，才捡回命。奶奶偷偷烧香——相信那香味终能到达菩萨的鼻子。
16岁，初中刚毕业，他学会镶牙，第一次出诊去松尾脚山寨。约好的堂哥不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我带你去。”
爷孙俩挑着担子走山路。那晚回来，下着毛毛雨，没有手电。水库一带泥泞很深，脚踩进去，拔出来费劲。爷孙俩几次差点滑进水库。阿奎毛骨悚然：要是爷爷有闪失，怎么得了？
凌晨三点到家。这次出行赚了几十元，都交给了母亲。
多年后，当人们问起“第一桶金”，已是西麦集团董事长的谢庆奎说：“我没有‘第一桶金’，我只有‘第一勺金’。”
夏天，他和弟弟们沿街叫卖凉水，一分或两分钱一碗。每卖一碗，都要一勺一勺地从桶里舀。
饥饿时，他偷吃过家里的稀饭。每次只敢吃两三勺，然后往鼎罐里加几勺凉开水——这样看不出来。
可贫穷与成分，没那么轻易舀出去。
1970年正月初二，父亲因私卖家中秘藏的黄金被抓。那是爷爷几十年镶牙积攒的救命钱。武装民兵来家里搜查。爷爷被抓到派出所，躺在木板上，累得连赶苍蝇的力气都没有。
爷爷抓住他的手颤巍巍地说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我应该自己了断。”
黄金全部没收。父亲被关了一个多月。
“该死的黄金。”
长子阿奎，必须早早学会，从命运的深井里打水。
“不到最后一刻”
1993年秋，他终于有了第一笔像样的本钱。花了5万元，在桂林华顿广告公司策划创立了“西麦”品牌。
保健品正风行，他想到燕窝，广西北海产珍珠，于是产品就叫“西麦珍珠燕窝”。
1994年 西麦品牌诞生
1994年，成都春季糖酒会，包装精美、口感优质的西麦珍珠燕窝一炮打响，三天签下1000万元合同。九十年代，这是天文数字。
回到桂林，华顿的老伙计邬永柳问他：“敢上央视吗？”谢庆奎拍板：“客家人天生敢闯敢干。”
他揣着全部家底赴京，在北京梅地亚中心，以287万拿下《东方时空》三个月15秒广告。定金当场付清，现金耗尽，他就在央视“未来广告公司”的办公室里打地铺。
当年秋季广告播出，订单爆发，年底销售额冲到3000万，翻了近十倍。在北京商场、中俄边境黑河，他亲眼看到自己的货，“送礼送西麦，健康又气派”的广告语响遍大街。
西麦部分产品
从“阿奎”到“谢总”，意气风发的他不会想到，那千万元规模的生意，将会一夜归零。
1995年，《食品卫生法》《保健食品管理办法》相继落地，行业整顿。保健品行业信任危机崩盘，很快波及到了他。
锁喉的井壁再次收紧。
2300多万的债务压顶，利息每天像雪球一样滚动，他患上了高血压，一度秘密住院，连家人都瞒着。
他学会了“影子住院”：办理手续，打完点滴就走，左臂埋着留置针，外套下藏着血压监测仪。
他不能让任何人知道，尤其是银行。
最难的时候，妻子对他说：“阿奎，我们离婚吧。西湾那房子归到我名下，万一你被起诉倾家荡产，至少我们还有个地方落脚。”
谢庆奎的眼泪流了下来：“不到最后一刻，不走这条路。”
朋友建议他把公司卖掉。在高血压的折磨和债务的逼迫下，向来不服输的他，也动摇了。支付了12万佣金请中介洽谈。价格降至2000万元，仍无人接手。
假如当时卖掉了，就没有今天的西麦了。
井水，几乎要将他淹没。
“笑到最后是燕麦”
但井底，有时也会透进亮。
1995年，危机前夜，他找到时任国家食品检测中心主任的李家瑞讨教。
李主任非常诚恳地对他说：“谢总啊，我建议你做燕麦产品。燕麦是一种有前景的健康食品。宋美龄女士活到106岁，饮食上两个爱好，一个是吃燕麦，一个是吃柠檬。”
临走前，李主任又说了一句让他念念不忘的话：“笑到最后的是燕麦。”
图源：西麦官网
回到桂林，谢庆奎反复琢磨这句话，查资料。苦思冥想了三天之后，他决定：就做燕麦。
找原料，组织生产，设计包装。
1995年12月25日，央视电影频道开播。谢庆奎得知一位老乡买下1分钟广告时段，他立即再筹10万元，南下广州拍摄15秒“西麦阳光早餐”广告。
次年冬，这条广告在中央电视台电影频道播出，一播就是八个月。“阳光早餐开启一天好心情”“西部牛仔”的形象立竿见影，让西麦燕麦家喻户晓。
图源：西麦官网
破局的关键不止于此。
1996年6月，谢庆奎在飞机上看到关于“空嫂”的报道——下岗空姐转型。他眼睛一亮：“我为什么不可以招聘一些商嫂呢？”
那时，国企改革深化，大量职工下岗。谢庆奎把下岗女工作为首选。不久《桂林日报》刊出招聘广告，许多下岗女工都来应聘。
记者采访时问：“请问谢总，您为什么选择招聘下岗的、已婚的女工呢？”
谢庆奎回答：“第一，下岗工人会更加珍惜这份工作；第二，已婚女工能吃苦耐劳，责任心强；第三，已婚女工更能获得消费者的信任。”
“西麦商嫂”的直营模式，就此诞生。一群珍视工作的女性，推着小车，走进社区，把西麦燕麦带到千家万户。
李家瑞退休后，谢庆奎交代公司：“李老的顾问费，每月一千，发到他100岁。燕麦保供到他100岁。”
如今李老已86岁，常说：“谢总，我什么都没做，就讲了一句话。”谢庆奎的回答是：“一句话，改变了我后半生。”
还有一亮，来自女儿。
1995年，谢庆奎让最小的女儿玉菱转学到桂林读高中。但他几乎每天都起早摸黑，女儿学习也很紧张。父女俩虽在同一城市，相处时间却不多。
一天晚上，谢庆奎应酬到深夜，回家时小区里黑魆魆的——停电了。
推开家门，他吓了一大跳：茶几上，一支燃尽的蜡烛，几乎烧穿了木面。
原来女儿深夜等不到他，睡前便为他留了烛火，但没想到爸爸会这么晚回，蜡烛几乎酿成祸事。
茶几烧坏了，谢庆奎不心疼，他心疼的是——最小的女儿在寒夜等他回家。
但心里又很欣慰：女儿长大了，懂得挂念爸爸了，在漆黑的夜里，女儿会给他留一支蜡烛或一盏灯。
为了家人，忙碌是值得的，辛苦是值得的。
他要挺住。
与家人在一起
“不卖”
度过危机后，企业开始步入正轨，诱惑却如瓢，一次次想舀走这口井里的水。
2008年，西麦在中国市场已是前列，美国一食品巨头提出以2亿元全资收购西麦，被他回绝。2010年，又一美国食品巨头提出合资控股，再次被拒。
2016年，西麦启动上市，早期投资的外资却提出：如果西麦上市就撤资退出。
那一年，谢庆奎65岁。
身边的企业家朋友和家人都劝他：让美资控股不丢人，你可以有更多时间陪伴家人，享受生活。
外资给了最后一个月期限。
他三个晚上失眠，先打电话给五台山的师父，聊了一个多小时。第二天，他独自提起拉杆箱飞往峨眉山。
在飞机上，他掉泪了：“我凭什么一个近70岁的人，还要去问师父？”
图源：西麦官网
在峨眉山住了两天，静静思考。最终决定：拒绝外资，坚持独立上市。“你走，撤资没问题。天塌不下来，办法总比困难多。”
“西麦像是我的亲生孩子，哪有卖孩子、哪有丢信仰的道理？”
2019年6月19日，西麦在深交所上市。敲钟当天，记者问他感受。他说：“上市不是西麦的终极目标，传承百年，把健康福祉回向大众、服务万众健康，这才是西麦的立世功德。”
在谢庆奎的叙事里，支撑他走过关口的，是两条绳：客家文化的“根”，与佛教信仰的“魂”。
爷爷谢振先，号“谦信”，传给他两句话：“谦虚可受无穷益，信实人生有道财。”一个人谦虚，受益无穷；诚信踏实，自然生财——不是横财，是“有道之财”。
这两句话，后来被凝练进西麦的核心价值观：执信和，健康道。
信仰于他，其实是个漫长的演进。
1997年，企业最困难时，他第一次去南岳衡山，“有求于菩萨”，希望渡过难关。卖香的人说，要连来三年才灵验。他连续去了六年，又续五年，再续十年。“那是初级阶段，是有求于菩萨。”
1999年，他第一次去五台山。此后26年，每年最少一次，未曾间断。早期住寺庙，晚上如厕要打手电走很远。他捐钱修了招待所。“五台山是苦行道场，也是文殊道场。去那里，就是要吃苦。”
2006年到现在，他每年都会去峨眉山普贤道场；人生中有两次皈依：2008年的五台山，2013年的峨眉山。
为什么这样做？
他说，信仰是“从小我到大我，再到无我”。
“小我就是自私，只为小家庭；大我是为‘大家’；无我是最高境界——没有‘我’，我属于整个社会，属于宇宙。”
他还说，“西麦未来是属于社会的，取之于民，用之于民。”
他讲起自己的“贵人观”：“有恩于我，有负于我，都是我的贵人。”
他解释，别人对不起你，你若反击，纠缠越深；你若以德报怨，对方反而内疚。“人的最高境界，是让你感到内疚。”
他还谈到对孙辈的期待。他带两个孙子去五台山，问大孙子：“阿公如果未来留钱给你，还是留精神给你？”
孙子答：“阿公，我肯定希望把你的精神、文化留给我。给钱我一用就用完了，做生意亏掉了。”
谢庆奎听后非常开心。
而小孙子才6岁，不识字，却能背诵《心经》。
并且孩子是自然生产，生于农历二月十五——佛涅槃日。
他觉得，这是缘分，很有佛缘。
事业要有传承，信仰也要有传承。
根向下扎，是为了汲取更深的水；魂向上求，是为了看见更广的天。
“财富再多再大，又如何？”
时间来到2025年。
上市并未让谢庆奎放松。相反，他感到责任更重了。“你干不好，哗哗就下跌，股民不买你的股票了。”
这一年，他给公司年度报告定的第一个主题是：“简化促增长”。这个提法，他借鉴了美的集团董事长方洪波。他看到方洪波在四千亿规模时仍提“简化促增长”，很受触动。
“西麦不大，才20亿不到，我们绝对不能犯大企业病。”他在报告里写道：“一切不以客户为中心，不以业务为中心，不能产生效益、不能创造价值的，都是形式主义。”
这一条，当年就为公司省下400多万。
他把管理思路的转变比喻为从“火车头”到“动车组”。
“过去西麦一个火车头，现在拉不动了，要动车组，生产的各方面……要推，要动车组。”
他推动“基地转型”，要求生产基地从过去只对内供货，转向同时开拓外部客户，实现“产销协同，构建利益共同体。”
而真正的转型，发生得更早。
2016年，电商刚兴起，西麦的线上电商业务还交给经销商代运营，每年也能完成几千万任务。团队多数人来自线下，对电商一窍不通。会上争论不休：转自营，万一做不好，损失谁承担？
谢庆奎拍板：“电商必须自运营、自己做。”
团队没有，就从零建。总部在桂林，电商人才匮乏，他就把电商部门放到杭州。租了一间别人的会议室，从招聘第一个员工开始，拉起了一支队伍。
那一年，业绩没掉，反而超额完成。
十年后的今天，西麦线上GMV已超7亿。
案例探访分享会上，西麦食品总裁孙红艳说：“2016年后，西麦的运营能力起来之后，我们几乎赶上了每一波趋势——天猫、拼多多、抖音……每次渠道碎片化，我们都贴得很近、反应很快。”
孙红艳
产品也在悄悄“再造”。
燕麦曾被固化在“早餐”场景，天花板触手可及。团队意识到：必须跳出“早餐”，走向“健康方案”。
他们看到数据：代餐场景增长35%，无糖产品增长超60%。燕麦的健康属性，正契合这些新需求。
于是，西麦开始做场景重构：从早餐到下午茶，从健身代餐到银发营养。产品形态也在变——冻干、破壁、生物发酵……技术从物理加工走向功能升级。
过去西麦卖燕麦片，现在在卖健康解决方案。
“这叫‘巩固一、发展二’” 谢庆奎说，“‘一’是燕麦冲调，‘二’是药食同源、功能食品、生物科技……离燕麦最近、我们够得着的，都要做。”
组织，也因此被重塑。
谢庆奎开始大胆启用年轻人。
2025年，西麦由一个营销中心，分成了线上线下两个营销中心，还成立了产品创新事业部、新渠道事业部。
他在创新大会上，把话筒交给85后、90后：“全部是年轻人上台，我们就是要年轻的。”
用人上，也不是没走过弯路。
2011-2015年，他试图引入“空降兵”，五年里用了五任来自康师傅、旺旺、统一等大公司的营销老总，结果都因“文化、理念水土不服”而离开。从2016年起，他转而内部提拔。
他现在的人才策略是：“以内培为主，外聘为辅。”
在他看来，德比才更重要，有为才有位。近几年来，西麦的年度会议，都是在峨眉山召开的。
图源：西麦官方微信
而创新，是激烈的市场竞争，逼出来的。
“民营企业没办法，只能一往无前地往前冲。我们必须活下来，而且要活得好。”
孙红艳认为，外资企业之所以追不上，是因为渠道碎片化时，他们转身慢，本土企业如西麦，却能贴地跑——社区团购、兴趣电商，他们都做不了。
营销之外，西麦也下了很大的功夫去做实业。在电商与代工模式大行其道的年代，西麦却反道而行：走全产业链。
从澳洲绿色燕麦种植基地，到我国张北的有机燕麦种植基地，再到贺州、定兴、宿迁的生产基地，西麦完成了从育种、种植、研发、生产到销售的全链条布局。
谢庆奎在澳洲专属农场
当然也有人不解。
“2004年建第一个工厂时，内部有声音说，做品牌轻资产就好，何必自己建厂？”但谢庆奎认为，一个品牌要走得远，质量必须握在自己手里。
八年后在河北建第二个，又八年在宿迁建第三个。南有广西贺州，北有河北定兴，东有江苏宿迁，形成产能与质量成本领先优势。
贺州工厂
他本人也清楚，这并不符合当下“轻资产、快迭代”的主流叙事。
“比如有些公司，主要依靠合作生产，团队规模不必很大，几年做一百亿，很快。”他不否认那种效率，认为互联网模式固然有它的优势，但并不符合西麦的长远追求。
他想要的是——“百年企业”，乃至“普利众生的事业”。
所以必须把根，扎到土里。
全产业链，意味着成本可控、质量可溯，也意味着每一粒燕麦都经过西麦的手。它不像风口上的估值那样耀眼，却如一口深井，在干旱之年，仍有水可汲。
所以他认为，这也是西麦能从价格战中活下来，以及在与国际巨头同台竞技时的底气所在。
而这种全产业链的“重”，也在他对生产基地的“非生产性”投入上。
每个西麦工厂，都如“文化道场”，刻满修行心得与企业理念。在贺州二期工厂投产时，他的孩子们曾疑问：“一个工厂没必要搞得这么好。”
他的回答是：“这里除了生产以外，还有一个传承。”
“财富再多，再大，未来怎么样，我认为企业的文化、企业的精神存下来很重要的。”
姓谢还是不姓谢？
谢庆奎喜欢说，西麦是他的“第五个孩子”。
之所以对这个“第五个孩子”的付出，“比四个小孩总和还要多”，是因为早年做过的照相馆、蜜饯厂、运输公司，“是生意，是赚钱维持生活”；而西麦，“是事业，是让大众健康的事业”。
在他看来，有些企业引入诸多投资人，“赚点钱就卖掉了”，这与“养猪”无异。
而他要做的是可传承的事业，是“普利众生”的事业——这个词频繁出现在他的谈话中。
它既指向燕麦产品的健康普惠性，“国民吃得起，一桶可以吃一个礼拜，才30块钱”；也指向企业存在的意义。
他多次提到在美国参观百年家族企业的经历，“100多年，5代传承”。他认为西麦也应该、并且能够代代传下去。
“西麦”商标的英文是Seamild，其中sea意为“海洋”，“mild”意为“温柔的”——这是女儿谢俐伶帮忙在澳大利亚注册的。
Seamild，“温柔的海”，谢庆奎很喜欢这个组合，这让他想到了传统名言：“海纳百川，有容乃大”。
“西麦就像温柔的大海，很包容。”他说。
74岁，古稀之年，传承是无法回避的课题。
谢庆奎从60岁就开始思考，并开始给孩子们写家书。在正和岛案例探访会上，他阐述了西麦传承的四个原则：
1. 接班人必须坚守西麦的使命、愿景、核心价值观。
2. 必须具备大局观、社会责任感和前瞻意识，具有宽阔的胸怀和担当。
3. 具有符合时代要求的领导和管理能力。
4. 在满足前三项的前提下，家里人和职业经理人一视同仁，择优而立。
正和岛案例探访分享会
“但你心里面，肯定还希望最好是姓谢吧？”
“当然，只要符合传承的条件，姓谢的可以接班。”他迟疑了一下，但没掩饰。
他似乎早已做好了“身后”的安排。
他说，自己一生追求“三好人生”：身体好、家庭好、事业好。现在，他更愿意谈论的是“事业养生”——让工作本身成为对抗时间、保持精神的方式。
“很多干部退休下来就不好了，说明他无聊。”所以，他还会继续干下去，直到干不动为止。“只要我还有精气神，我会一直干下去。当然肯定会有二代、三代的接班。”
2025年，他感觉如何？
“挺顺利的。很多决策，方向是对的。”他想了想，“当然，美中不足肯定还有。但总的来说，收官之年，还是很圆满的。”
客家人、佛教徒、企业家——这三个身份，如今和谐地绑在一起，如井绳的三股，共同支撑着那个下探深处的木桶。
而所有的锁喉之绳，最终都打成了一个结。这个结，叫“谢庆奎”，也叫“西麦”。
那个7岁在井边舀水的孩子，16岁跟爷爷走夜路的少年，46岁跌入人生低谷又崛起的中年人，74岁每天走一万步的老人——他们，都是同一个人。
他还在走，绳还在，路也还在。绳子不会消失。它只是换了形式，从锁喉之物，变成了登山之索、传承之脉。
谢庆奎拉着它，走过了一个时代。而我们这个时代，还需要这样的故事吗？
也许需要。不是因为成功，而是因为“不卖”。
西麦企业集团(贺州)工业园
在一个人人谈论“退出路径”“财务自由”的时代，有人用三十年培养一颗“麦子”，拒绝两次外资收购，扛过债务锁喉，把企业当“孩子”养，并思考如何把这个“孩子”交给社会。
他说：“我们不是养猪，猪养大了要杀要卖。我们是养小孩。”
朴素，近乎执拗，在这个高度金融化、一切皆可证券化的时代，如一口古老的井，沉默地存在于贺州的工业园里。
井水很凉。但渴的人，知道它的味道。
当商业的浮华褪去，最终能留下并传承下去的，究竟是什么？
风口上的估值，还是熬过寒冬的种子？
时间，是另一条绳；而井，还在那里。
（岛邻服务运营部郭婉婉对此文亦有贡献。）
参考文献：
[1].《善缘的种子：阿奎的故事》，广西师范大学出版社